欢迎来到俺回啦 撸撸撸中文网 黄色图片 撸多宝 婷婷色五月 色五月女王来了网,我们因为缘分而相聚。请记住我们的网址:pmegios.com。俺回啦 撸撸撸中文网 黄色图片 撸多宝 婷婷色五月 色五月女王来了网提供更多更好看的东东都在这里

摘要: 你不主动过滤,就会越活越拧巴。(含书单推荐)

都要面对生活的难,我们该如何过滤掉内心的怕与慌?

任是人到中年、铁石心肠,但是看日本中小学生的《屋顶告白大会》还是看得老泪纵横。



年轻真是这世上最美好的东西,连伤心都那么纯粹而可贵——这是人生越往幽暗岁月里开去,越试图找回的一片白月光。

 

当然,这世上也没有蜜罐里的孩子,成长本身就是件不容易的事,势必伴随着撕裂破碎的疼痛。

 

我又断断续续看了今年的《快乐男声》。五进四有段VCR,是个看上去阳光快乐的大男孩,讲了一个很小的场景,学校组织去养老院,他陪一个老爷爷聊了一下午,临走时老人家舍不得,哭得伤心,他也难过得哭了。回到家看到从小照顾自己的姥姥、姥爷,忍不住又掉了眼泪。没想到,因为患病早已糊里糊涂的姥爷,见状立刻进屋找了根棍子,对他说:“是不是有人欺负你了?姥爷帮你”——这一句,令他哭得更是无法自己,“我就对我姥爷说,我以后,一定不会送你们去养老院。”



稚嫩的男孩讲的并不是回忆里温情脉脉的白月光,而是疼痛中成长的烙印——在尚不明白陪伴和失去的时候,就要面对突然造访的害怕,但也因此收获随之而生的勇敢。

 

95后的世界,更多地在呈现被隔代抚养的影响,有好有坏,不能简单评价。但至少,我觉得,像是初生的树苗依偎着走向衰败的枯木,人生两端的弱势,彼此依存的温暖和善意,却激发了许多人的共情——就像日本小学生的屋顶告白之于我们曾经羞涩苦恼且无处安放的少年时光,是如此容易产生共情。


你好么?曾经年少的你,是否也有原生的伤?是否也在持续面对生活的难?是否在心底有最不忍触碰的地方?而你是否已经过滤掉了那些不好的影响,如今的你,勇敢吗?常笑吗?



我是想起了李娟,一个70后的女作家,执着于写新疆、写她的成长,却也写出了如何从荆棘中挣脱,再长出一身明媚与光辉。她曾经在一本书的自序中写道:只不过那个自己太年轻了,可年轻不正是幼稚与矫情的土壤吗?也正是同样的土壤,又长出了后来的坦率与勇力。


也像,第一次读到李娟笔下的外婆与她时,会想起我的外婆与我——尽管各自生活的经历不同,但这一处感情却是相通的。

 

很久以前我们在深山里,那年外婆八十八岁,我决定带着她离开。我收拾好行李,和外婆走到土路边等车,等了很久很久。我对外婆说:“以后你就跟着我过,跟我到乌鲁木齐生活。”……外婆轻轻答应着,但什么也没说,后来才说:“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼泪流个不停,但还是说:“外婆,我们一起过,你不要怕。”……

 

年轻的姑娘,肩膀还很孱弱,就已经想要为一个垂暮的生命遮风挡雨。成年人的世界有多残酷,少年或许尚不明白,但老人却清楚得很。也正因如此,无知与有畏的陪伴,才最令人恻隐。

 

外婆死后,李娟写道:


我不能堪破生死,但也能渐渐明白死亡的并不可怕。死亡不是断然的终止,而是对另外一场旅行的试探吧?外婆死前有那么多的强烈的意愿,她挣扎着要活,什么也不愿放弃,挂念着这挂念着那的。然而一旦落气,面容那么安详、轻松。像刚吐完舌头,刚满不在乎地承认了一个错误。外婆你不要再想我了,你忘记我吧!忘记这一生里发生过的一切,忘记竹林 ,忘记小学校的六楼。吐一吐舌头,继续你绵绵无期的命运。

 


作为一个令人惊叹的“野生”作家,李娟的大热,源自于她“根本无法教出来”的文字,以及那文字里描绘出的从未修饰却令人无比向往的山野生活。从《九篇雪》到《阿勒泰的角落》,写下来、读进去,是干净纯澈的天空、山野间寂寞悠长的风,还有那从群山中升起的太阳,令寒冷大地“轰”地一片金黄……

 

人们有多喜欢她横空出世的静谧与安宁?


王安忆评价她的文字,“世界很大,时间很长,人变得很小”;而她的“伯乐”、被誉为“20世纪最后一位散文家”的刘亮程则说,这是“不一样的天才般的鲜活文字”……李娟与阿勒泰,就像萧红和呼兰河。

 

我也曾猜测,李娟从小一定是个顺遂、聪明、人缘好的女孩,即使不那么闪耀,但至少始终被美好和善意包围,否则怎么可能写出这么温暖的文字——直到我读了她写的那篇《那些年我们曾挨过的打》:

 

我胆小怕事,老实巴交,唯唯诺诺……小学六年级的好长一段时间里,每天放学路上都会遭到男生伏击,害得我每天都得变换不同的路线回家……但是这种事说出去没人同情。大家众口一词:“男生打女生很正常嘛,通常他喜欢你才会欺负你嘛,只不过为吸引你注意嘛。恭喜恭喜!”


恭喜个屁。你来试试这样的“喜欢”:一脚又一脚踹你胸口,抽你耳光,烧你头发……恶意满满的眼睛,咬牙切齿的神情。他就这么喜欢你?


……


小时候,我被老师勒令自抽耳光直到抽满一节课。途中抽打的声音若小了一些,她会提醒我她听不到,再响亮一点。下课铃一响,她一声不吭径直走了,我竟不知道该不该停下来,同学们看着我,神情复杂,一个个离开课桌安静无声地向外走去。我这才把动作放缓放轻,慢慢停下,并哭出声来。那时右边脸已经肿得老高,耳朵嗡嗡响个不停,几近失聪。

……


总之,单身母亲太凶残了。有一次她叫了我一声,我没答应,她就用酒瓶砸我头,砸得我脸上缝了三针,至今留一道疤。


……


很多年后,她和人提起这些痛苦的遭遇,有人劝她“原谅”。她说,原谅是很容易的事,但是,“我只是一个凡人,我化解不了这种黑暗。尤其是我自己心里的黑暗。”

 

我记得曾经很喜欢她写的一句话,四处向人推荐:人之所以能够感到幸福,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。


现在想来,如果对照着令她曾经无比厌恶的上学的日子,这话明媚之外又多了一层令人心酸的无助。


然而,文字就是有这样的魔力,下笔的人和读到它的人,心境或许不同,但那些字词之间迸发出的力量,即使变幻一千个人生,也一样能直抵内心,共鸣不已。


是的,无论我们从什么地方出发,如今身在何处,我们一直都在面对成长的痛、生活的难,如果不想因噎废食、不想半途而废、不想重蹈覆辙我们见过的所有不快乐人生,我们总要自觉自发地过滤掉内心的怕与慌。也许以写作、也许以阅读。


想起我很多成长顿悟的瞬间,都在夜晚或清晨的书灯下发生——


那一年,我在新环境里格格不入,读《棋王》让我开始把注意力从外物移到自身,内心专注是实现梦想的第一步。


年少时自视甚高,看《围城》真的很能打消自我膨胀的气焰,天才在告诉你什么是运笔成风。然而,很多年后在一个人的旅途上再读,又觉得人生并不好笑,其实处处悲凉。


赶了一夜写得热血沸腾的稿子,晾了一天没人欣赏,极度灰心的时候,再看《人生不过如此》,只言片语就把自我否定的情绪消解干净;遇到很痛苦的事,诸如猝然离世的长辈,反目成仇的伴侣,我也渐渐习惯在无能为力的悲伤里强迫自己放空,一遍遍翻阅曾经无数次打动自己的文字,一遍遍,直到在《人生的智慧》里忘记时间,在《浮生六记》里跳出痛苦,在《京都山居生活》里拥抱自己。


你知道的,人生如逆旅,我亦是行人。一切都很短暂,一切又很漫长,也只有书里的时光是永恒不变的。



后来有了Kindle,阅读更成为一件比吃饭更容易的事——所有我喜欢的书都在我随身的口袋里了,随时随地抚慰我每一种不安的情绪;在那些失眠的夜晚、漫长国际飞行的空中、去到全无手机网络的荒岛之上,打开Kindle,我得以进入美好文字的世界,不必接电话、不必朋友圈刷存在、不必看任何糟心的恶意的微博,只单纯地聆听那些真诚写作者的话语:这是我一生的故事,你看对你有无帮助?


书里,有同伴、亦有解答;有诗意、亦有远方;有未知、亦有此生。对生活永远充满期待,于是永远有读不完的热爱。


我相信,天台上奋力呐喊的少年,镜头前倔强不流泪的年轻人,在山野间孤独成长的女孩,以及每一个在生活的磨练中跌跌撞撞前行的我们,最终都会被那些长长短短的句子抚慰。曾经耿耿于怀的,如今辗转难安的种种,一定会在读到某句话的某一刻,突然放下,不再怕,不再慌。


阅读,便是我为“如何活着”找到的答案。这答案,也可以是你的。




文字帮助人们过滤掉内心的焦虑,不管是写下它们的人,还是读到它们的人,都可借以找回内心的平静。人生很难,只有阅读能让我们活得尽量简单。


所以,这里有一份可以找回内心平静的书单,你要不要试试看?(以下所有书籍均可在Kindle下载阅读)


 

《你一生的故事》 特德?姜

 

电影《降临》的原版小说。细腻、简洁的故事述说了一个生动的道理:人活着,没有一刻是浪费的。即使你知道自己二十年后还是穷逼/单身狗/…一枚,你也还是应该拥抱这人生。你当学会向死而生,就像罗曼·罗兰说的那一句:世上只有一种真正的英雄主义,就是认清了生活的真相后还依然热爱它。

 

《一个人的村庄》 刘亮程

 

人们时常埋怨生活,埋怨社会,甚至时代。总认为是这些大环境造成了自己多舛的命运。其实,生活中那些常被忽视的微小东西对人的作用才是最巨大的。也许正是它们影响了你,造就或毁掉了你,而你却从不知道。

 

 《我的阿勒泰》李娟

 

痛苦这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗总得去原谅,满不在乎的人不是无情的人。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的,大不了,吐吐舌头而已。

 



对了,额外一句,如果你还没有购买Kindle,在9月15日到27号期间,购买指定款Kindle设备,即可获得专属优惠。戳“阅读原文”可以了解更多Kindle促销活动。


以上,便是阅读之于我的意义,

也是我可以分享给你的一些阅读。

你呢,有没有什么好书推荐给我?

请回答~



本文插画来自艺术家Xuan Loc Xuan

微信&微博:反裤衩阵地



↙?还没买Kindle?这里有促销活动